Risguardo di copertina
dieci donne della sua vita raccontano la loro versione di nishino. ognuna, in modo diverso, con passione, candore o leggerezza, lo ha amato. ognuna ne custodisce un ricordo. «quest'uomo resterà sempre solo»: è questo che pensa rei salutando nishino yukihiko per l'ultima volta. l'ha tradita, le ha mentito, eppure le fa pena. al mondo, è la sua conclusione, non esiste donna abbastanza forte e tenera da amarlo. da lui spira una corrente fredda, e lei ha soltanto voglia di fuggire. eppure, in apparenza, nishino yukihiko è impeccabile: bello, muscoloso, sempre in ordine, educato e gentile. le donne, inevitabilmente, lo adorano. anche quelle sposate o avanti con gli anni. di sera il suo telefono squilla di continuo. lui risponde senza fretta, ma poi parla a tutte in tono affettuoso. quando qualcuno gli fa notare il suo successo, si schermisce. dietro il suo sorriso e il suo fascino, però, c'è un inquietante distacco, una noncuranza che, saltando fuori nei momenti meno opportuni, ferisce e, alla lunga, allontana. ma perché nishino, bravissimo a conquistare, non è poi capace di amare davvero? c'entra forse quello che è successo alla fine di un'estate, quando era ancora adolescente? certo è che nishino, con tutti i suoi pregi e i suoi difetti, è uno che lascia il segno. altrimenti perché dieci donne di età e personalità diversissime - una compagna di classe timida e inesperta, una brillante trentenne in carriera, una scrittrice sicura e diretta nell'approccio, una casalinga con un marito e due figlie adulte, una vicina di casa divorziata che allevia la sua solitudine prendendosi cura di un gatto randagio - si troverebbero a ripensare a lui con cosí tanto coinvolgimento? l'intensità delle loro emozioni è tale che il tempo del ricordo spesso scivola nel presente, quasi avessero ancora di fronte quell'uomo adorabile ed esasperante, su cui nemmeno con il filtro della distanza sembra possibile avere risposte definitive.
Risguardo di copertina
tsukiko ha poco meno di quarant'anni. vive sola, e dopo il lavoro frequenta uno dei tanti piccoli locali di tòkyo dove con una modica spesa si possono mangiare ottimi manicaretti e bere qualche bicchiere di birra o di sake. e un'abitudine molto diffusa fra gli uomini della metropoli, meno fra le donne. in una di queste occasioni incontra il suo insegnante di giapponese, che riconosce, malgrado i tempi del liceo siano ormai lontani, quando lo sente ordinare le stesse pietanze. tsukiko e il prof, come lei lo chiama, iniziano a parlare e trovano subito un'intesa nella loro passione per il cibo. i tanti manicaretti della delicata cucina giapponese accompagnano gli incontri mai programmati, ma non per questo meno frequenti, di due persone cosi diverse eppure simili nella quieta accettazione della propria solitudine, e ogni incontro rappresenta un impercettibile avvicinamento, serve a chiarire dubbi e fraintendimenti. ma la donna fatica a trovare una sua dimensione adulta, e il professore - che è vedovo e ha settanta anni - non riesce a uscire dal suo passato di marito e insegnante. arriva la stagione dei funghi, le ferie di capodanno passano senza allegria, poi fioriscono i ciliegi, si organizza una gita che delude le aspettative e termina, come tante serate, nel torpore dell'alcol... trascorrono cosi due anni. e dopo infiniti appuntamenti, giunge il momento in cui il prof vince il pudore e chiede a tsukiko se accetterebbe di frequentarlo "con la prospettiva di stringere una relazione amorosa"