Risguardo di copertina
una ragazza, a, vive in un'anonima città americana con la coinquilina, b, e il ragazzo, c. mangia quasi solo ghiaccioli e arance, trascorre un assurdo quantitativo di tempo davanti alla tv, ipnotizzata dalla pubblicità o dal reality show che c ama tanto, e plasma il proprio corpo su un modello di bellezza che esiste solo sullo schermo. nel frattempo b tenta disperatamente di fare di sé una copia di a, appropriandosi delle sue cose e delle sue abitudini, mentre a cerca un senso alla propria vita al di là della dipendenza dal ragazzo. si rilassa solo spiando la famiglia dall'altra parte della strada, che tuttavia un giorno scompare misteriosamente: padre, madre e figlia salgono in macchina camuffati da fantasmi e se ne vanno, lasciando sulla porta del garage una sinistra scritta.