Risguardo di copertina
un uomo si trasferisce a vivere da solo in una villa fatiscente nella campagna laziale. cerca la solitudine. con sé ha pochi ricordi, uno zaino, qualche foto, romanzi da leggere e rileggere, nessun telefono. trascorre il tempo bevendo e nutrendosi di cibi precotti. nel suo passato c'è qualcosa, una colpa, una perdita: non lo sappiamo, perché all'inizio andrea non ne parla neanche con se stesso. un giorno, di ritorno dalla spesa settimanale, gli si rompe la macchina e la vicina, silvy, lo trova ubriaco e addormentato dentro la vettura impantanata. si interessa a lui e lo invita a cena, ma il marito di lei non gradisce queste attenzioni. andrea compie attività minime, che assumono densità assoluta nelle sue giornate spoglie. osserva i movimenti elastici di silvy nel giardino e i cambiamenti della luce con lo stesso intorpidito rapimento. cattura insetti - un ragno, uno scarafaggio, una falena - che sistema sotto un bicchiere capovolto in attesa che muoiano. finché arriva a cercarlo un ragazzo appartenente a una famiglia malfamata, yuri. ha saputo che andrea è un insegnante di lettere e gli chiede di dargli ripetizioni in cambio della riparazione dell'auto. superando poco a poco le reciproche ritrosie, i due iniziano a incontrarsi, andrea fa leggere a voce alta al ragazzo le pagine di mccarthy, silone, pavese, gli fa scoprire il piacere dell'identificazione, il calore e la vita che la letteratura sa trasmettere. mette così in discussione il destino di yuri, che la famiglia vorrebbe allontanare dagli studi, e al tempo stesso si rende conto di avere ancora qualcosa da offrire agli altri. giorno dopo giorno, a colpi di bellezza, empatia, sensualità, desiderio, il paesaggio ricomincia a germogliare nella terra desolata del protagonista, imponendogli la necessità di fare i conti con ciò che si è lasciato alle spalle.