Risguardo di copertina
SONO UNDICI. SONO UNA SQUADRA. ANZI SONO DODICI, PERCHé C'Ú IL GIOCATORE OMBRA. VERAMENTE SONO TREDICI, PERCHé C'Ú ANCHE UN FINALE DI PARTITA. SONO I PADRONI DEL PALLONE, I DIRIGENTI CHE COMPRANO, VENDONO, SPENDONO, LITIGANO, PIANGONO MISERIA, GUADAGNANO MILIARDI E NE SPRECANO DI PIù. A VOLTE VINCONO, PIù SPESSO PERDONO, OGNI TANTO FALLISCONO. IL CALCIO NON ERA MAI CADUTO COSì IN BASSO. MAI STATO PIù POVERO, PIù POLEMICO, PIù VOLGARE. E DA GALLIANI A GIRAUDO, DA MORATTI A CARRARO, DA MOGGI A GAUCCI, DA CRAGNOTTI A ZAMPARINI, DA BERLUSCONI A SENSI (E CAMPEDELLI, CHE QUI FA LA PARTE DEL MARZIANO), I PADRONI DEL PALLONE NON ERANO MAI STATI PIù PADRONI DI COSì.