Risguardo di copertina
VENITE A LEGGERE DI CLARA: UNA RAGAZZA SOLA, IN UN LABORATORIO DI POMPE FUNEBRI, INTENTA A PREMERE SULL'ARTERIA CAROTIDEA DI UNA SIGNORA ANZIANA, MORTA. TIRARE UN VASO SANGUIGNO, CUCIRE LA BOCCA PERCHé LA GENTE MUORE CON LA BOCCA APERTA. E POI SCEGLIERE UNA CAMELIA ROSA (PERFETTA BELLEZZA), UN MAZZO DI ASFODELI (DOLORE ETERNO), UN GAROFANO (FEDELTà), PERCHé I FIORI HANNO UN LINGUAGGIO SEGRETO CHE BISBIGLIA AI MORTI (I MORTI NON SONO MAI SOLI). E SOLTANTO CHI CONOSCE L'AURA DELLA MORTE POSSIEDE L'ISTINTO - L'ANOMALIA? - DI FAR PARLARE I FIORI. CLARA NON RICEVE QUASI MAI VISITE, ECCEZIONE FATTA PER UNA BAMBINA CHE è IN QUALCHE MODO ATTRATTA DA QUEL SEMINTERRATO. LA TUA MAMMA SA CHE SEI QUI? LA BAMBINA LA GUARDA MENTRE RICOMPONE I MORTI ED è SILENZIOSAMENTE DISPERATA, ARTIFICIOSAMENTE CONTROLLATA COME UNA CREATURA CHE - INTUISCE CLARA - NON è STATA AMATA A SUFFICIENZA. UNA BAMBINA CHE NON PIANGEREBBE SE LA MADRE LE TIRASSE UN NODO CON IL PETTINE. UN'AMMIRATRICE CHE UN GIORNO NON COMPARE PIù.