Risguardo di copertina

È MATTINA PRESTO, E MISS ISABELLE SI FERMA PER UN ATTIMO SULLA SOGLIA DI CASA AD AMMIRARE LA LUCE DELL'ALBA CHE COLORA DI ROSA I TETTI DELLA CITTADINA DI ARLINGTON, TEXAS. COME OGNI LUNEDì STA ASPETTANDO DORRIE, LA SUA GIOVANE PARRUCCHIERA, CHE PER LEI è DIVENTATA COME UNA FIGLIA. DA DIECI ANNI è LA SUA CLIENTE SPECIALE, DA DIECI ANNI LA SUA RICHIESTA è SEMPRE LA STESSA: DOMARE LA SUA VAPOROSA CHIOMA IN ORDINATI RICCIOLI ARGENTATI. MA NON QUESTO LUNEDì. OGGI MISS ISABELLE SA CHE LA SUA VITA FATTA DI PICCOLI RITI E ABITUDINI STA PER ESSERE RIVOLUZIONATA. IL PASSATO è TORNATO A TORMENTARLE L'ANIMA E NIENTE POTRà PIù ESSERE COME PRIMA. CON TUTTA LA FORZA D'ANIMO CHE RIESCE A RACCOGLIERE DOPO NOVANT'ANNI DI VITA, MISS ISABELLE PRESENTA LA SUA RICHIESTA D'AIUTO A DORRIE. ED è UNA RICHIESTA SCONVOLGENTE. UN LUNGHISSIMO VIAGGIO IN MACCHINA VERSO CINCINNATI, E BISOGNA PARTIRE SUBITO. SENZA SPIEGAZIONI. DORRIE ESITA, MA LE BASTA UNO SGUARDO NEGLI OCCHI DELLA VECCHIETTA PER CAPIRE CHE NON PUò RIFIUTARE. MENTRE L'ORIZZONTE INGHIOTTE L'ASFALTO E IL ROSSO DEL TRAMONTO SI DISSOLVE IN UN CIELO BUIO SENZA STELLE, MISS ISABELLE STRINGE TRA LE MANI UN ANTICO DITALE D'ARGENTO E SENTE IL PROPRIO CUORE RIACCENDERSI, COME UNA NOTTE DI SETTANT'ANNI PRIMA, NEL 1939. LA NOTTE IN CUI, MENTRE L'ODIO E LA VIOLENZA DILAGAVANO COME UN'EPIDEMIA, DUE OCCHI GENTILI AVEVANO ILLUMINATO L'OSCURITà COME UN FULMINE.