Risguardo di copertina
per ingannare la fame dei suoi figli, nel periodo della grande carestia, la nonna di elena ha inventato un gioco: se i bambini si lamentano perché da mangiare c'è solo una zolletta di zucchero e una fettina di pane, la nonna li sbriciola nel piatto, trasformandoli in "una montagna di pane e di zucchero". quel gioco diventa l'emblema della sua infanzia e della sua giovinezza, nella russia degli anni '60 e '70. elena cresce in una famiglia come tante. un padre membro del partito. una madre che "è nata insieme all'unione sovietica", ha visto due guerre e insegna anatomia all'università di leningrado. una donna concreta, ruvida, ossessionata dall'ordine e protettiva in modo asfissiante, proprio come il suo paese. a dieci anni, elena sente per la prima volta parlare in inglese e si innamora di quella lingua. decide di cominciare a studiarla prendendo lezioni che ufficialmente sono proibite - nella speranza che le apra le porte verso un futuro migliore. fino a quando, ottenendo un visto matrimoniale, non riuscirà a uscire dal paese e a trasferirsi in america, facendo precipitare sua madre nella più profonda disperazione.